“嗯……”圭介的回答含混不清，似乎是有意为之，“风雨的声音这般响亮，你也睡不着吗？”
“我向来如此……也没什么打紧的……”
“是吗？……只是，夜里一人住在这儿，还真的是难受啊……”圭介说话间翻了个身，背对着菜穗子。他这样的行为，不过是没有勇气说出接下来的话：“……你想回家吗？”
菜穗子在昏暗之中，不禁蜷缩成一团。
“我认为在我身体完全康复以前，都不能思考这件事。”她说完翻了个身，便不再言语。
圭介亦没有再言语。不久，黑暗从四面八方袭来，将二人围住。树林里的风起云涌吞噬了整片黑暗。
菜穗子03
十二
翌日，菜穗子奇怪地看着一片紧紧粘在窗玻璃中间的叶子——是被风吹上去的。有那么一会儿，她似乎回忆起了什么，脸上露出了微笑。当她意识到自己的模样时，不禁感到惊讶。
“就算我求你了，以后能不要再用这样的眼神看我了吗？”临走之前，圭介婉转地向她提出，神色仍旧不在她的身上——菜穗子此时正好奇地看着那片叶子，就好像它是暴风雨里唯一的安宁。她越过玻璃的反射看到自己的眼神，偶然间想起丈夫意外的提议。
我这样的眼神也不是近来才有的。还是个少女的时候便有了，母亲在世的时候也很嫌弃我这副模样，那人竟然现在才察觉出这一点吗？还是说从前便察觉出来了，只是现在才与我提出？昨夜也不知为何，他似乎像变了一个人一样……只是，他这般怯懦的人，独自一人在火车上经历狂风暴雨，该有多么惶恐不安呢！……