“嗯……”圭介的回答含混不清,似乎是有意为之,“风雨的声音这般响亮,你也睡不着吗?”
“我向来如此……也没什么打紧的……”
“是吗?……只是,夜里一人住在这儿,还真的是难受啊……”圭介说话间翻了个身,背对着菜穗子。他这样的行为,不过是没有勇气说出接下来的话:“……你想回家吗?”
菜穗子在昏暗之中,不禁蜷缩成一团。
“我认为在我身体完全康复以前,都不能思考这件事。”她说完翻了个身,便不再言语。
圭介亦没有再言语。不久,黑暗从四面八方袭来,将二人围住。树林里的风起云涌吞噬了整片黑暗。
菜穗子03
十二
翌日,菜穗子奇怪地看着一片紧紧粘在窗玻璃中间的叶子——是被风吹上去的。有那么一会儿,她似乎回忆起了什么,脸上露出了微笑。当她意识到自己的模样时,不禁感到惊讶。
“就算我求你了,以后能不要再用这样的眼神看我了吗?”临走之前,圭介婉转地向她提出,神色仍旧不在她的身上——菜穗子此时正好奇地看着那片叶子,就好像它是暴风雨里唯一的安宁。她越过玻璃的反射看到自己的眼神,偶然间想起丈夫意外的提议。
我这样的眼神也不是近来才有的。还是个少女的时候便有了,母亲在世的时候也很嫌弃我这副模样,那人竟然现在才察觉出这一点吗?还是说从前便察觉出来了,只是现在才与我提出?昨夜也不知为何,他似乎像变了一个人一样……只是,他这般怯懦的人,独自一人在火车上经历狂风暴雨,该有多么惶恐不安呢!……