(我为BBC广播4台改编夏洛蒂·勃朗特的小说《谢利》时还删掉了一批教区牧师,他们整天在我的拖车里喝茶、聊八卦,我完全不知道该拿他们怎么办。如果你想领养,随时都可以带走。)
故事至关重要,我们需要故事。我们通过讲故事和听故事来理解世界。就像做梦,当我们安静下来,梦就会降临,然后告诉我们一些事情,给我们一些提醒。故事会对我们说:不,你不是孤身一人。因为你心里的那种感受,我心里也有。有时候,故事也会让我们三思而后行。
小故事的好处在于它就像一场梦,而且酷肖生活。它是短暂拉开的窗帘,揭开某个人的人生历程中的关键点。你可以在近在咫尺的地方坐下来,观察那些皱纹、酒窝和雀斑,然后——呼啦,窗帘关上了,他们走开了。
柠檬的香气
A Faraway Smell of Lemon
现在是九点半,奥利弗肯定在用他的阿斯泰利克斯碗喝麦片粥。他今年三十三岁,平时没有什么固定习惯——就是麦片粥和碗,他在这两者上从不让步。
“让他见鬼去。”宾尼哼了一声,大步走进清晨的熙攘。人行道上挤满了出来采购圣诞节物资的人,大街小巷被笼罩在十二月阴沉的乌云下。每当阳光穿透云层,都能看到天上的太阳苍白得好似月亮。一块巨大的广告牌上印着身穿六十年代经典红色外套的年轻姑娘,她正在抬头看雪。商店橱窗装饰着各色彩灯和亮晶晶的小玩意儿,还缀着发光的文字,祝所有人幸福。“见他的鬼。”宾尼又骂了一声。不,不,不。她绝不会哭。