“哦,让我去吧!我有点失神了!下次再说吧!”我当时能听清的只有这几句话。
使得我不顾一切地说下去的,是自私自利的错误,抑或是突然有了一线希望,使我看到过去所不敢想的某种前景在我面前展开了呢?
“我还有话得说。我不能让你就这么离开了!看在老天爷的分上,爱格妮斯,经过了这么些年以后,经历了这么些年的风风雨雨之后,让我们彼此之间不要有误会了!我一定得说清楚。要是你心里还有什么残留未去的想法,怀疑我会嫉妒你给予他人的幸福,以为我不愿把你托付给你亲自选定、更加亲爱的保护者,以为我不能站在远处,看着你的幸福而感到满足,那你就把这种疑虑打消吧,因为我根本不配这样想!我受过的苦难并没有完全白受,你对我的教导也没有完全白费。我对你的感情中,没有掺入丝毫自私的成分。”
现在她镇静下来了,过了一会儿,她把苍白的脸转向我,断断续续但清清楚楚地对我说:“凭了你对我这份纯洁的友谊,特洛伍德——对你的纯洁的友谊,我确实毫不怀疑——我得对你说,你误会了。除此之外,我不能再说别的了。如果说,在过去的这些年里,有时候我需要帮助和劝告,这种帮助和劝告我已经得到了。如果说,我有时候感到不快乐,这种感觉已经过去了。如果说,我的心头有过沉重负担,这种负担已经减轻了。如果说,我心里有什么秘密,这个秘密——并不是新的;而且也不是——你所猜想的那种。这个秘密我不能泄露,也不能让别人知道。这个秘密很久以来就是属于我个人的,因而它必须永远留在我个人的心里。”