“今天去吧。”程谜坚持，“我有话对他说。”
母亲还未起，方茶和程谜早早出了门。一夜喧嚣过后，世界一片雪白，炮仗红衣遍地，覆在厚厚积雪之上，绝世的美。放眼望去，空无一人，尘世间阒净空荡，宛如创世。
墓园在郊外，需要走上一小时才到。程谜扶着方茶小心翼翼地踩着积雪，两人气喘吁吁，呼出的白雾缭绕相融。金色的日光从群山之巅喷薄而出，在斜长的坡道上洒下一片温暖。坡道尽头，便是墓园的入口。直到此刻，才能听见一两声空灵的鸟鸣。
来到父亲的墓前，方茶蹲下身，扫去地面的积雪，清走周围的杂草，将父亲生前爱吃的食物摆放整齐。支两根白烛，燃一把香，分出一半给程谜。
“爸，他是程谜。我今天带他来见你。”
程谜凝视着墓碑上，方茶父亲年轻时的容貌，郑重地鞠躬祭拜。
扫墓结束，方茶鼻尖通红，问程谜：“你要和他说什么？”