他离开床的时候，还依然是冬日清晨，光线昏暗，绒毛一样的寒霜沉重地笼罩在湖上。他迅速地披上衣服，迟疑、茫然地从一个房间走到另一个房间，接着又快速走回来，直到他像突然做了一个决定似的，一把抓起帽子和大衣，轻轻打开门。后来他常常回忆起，他的手碰到冰冷的门瑟瑟作抖，他恐惧地张望，生怕有人在窥探他的行动。果然，他的狗像看见一个小偷似地向他扑来，等认出是他，才又温顺地低下头来让他抚摸，并拼命地摆动尾巴，表示要陪他同行。他摆摆手把它赶了回去——他不敢出声。接着，他就沿着羊肠小道，快步走下山去，他自己也没有意识到他当时有多么的慌张。偶尔，他停下来，折身回来看看他慢慢消失在雾气之中的房子，接着他又被一种无形的力量推着往山下走，他跑了起来，跌跌撞撞，仿佛有人在追他。直到他跑到山下的车站才停下来，被汗水浸湿的衣服冒着热气，他的额头上是满满的汗水。