颂久讲了有三十分钟的光景，允臧上楼来催我下去。
——“想说的话一点也没有整理好，一定要失败的，怎么办？”
——“不要紧，你若无其事地镇静着，当作没有人在你面前的一样。”
允臧见我着急，便尽力鼓舞我。他并且说：“你讲的时候，我要杂在听众里面去，讲到好处，我便替你鼓掌。”
推诿是无从推诿的了，只好到下面去。在那比听众高一段的讲台上坐着，心头只是橐橐地跳。“相对论”哟！你再讲长些，再讲长些，不要立刻便轮到我名下来。唯一的希望，随着跳着的心搏在那儿跳。
颂久讲演了一个钟头光景，在热烈的掌声中终竟结束了。我也就受着指挥，被立在了一千人以上的听众面前，左右还有和陪审官一样的杭州的名流们。
关于新兴文学的理论，在当时完全没有接触过，自己所说的究竟是些什么现在已经不记得了，但总不外是从拉斯金的《艺术经济论》、葛罗舍的《艺术原始》、居约的《由社会学上所见到的艺术》那一类书上所生吞活剥地记下来的一些理论和实例，更加上一些半生不熟的精神分析派的见解。一方面是想证明文艺的实利性，另一方面又舍不得艺术家的自我表现，就像先打了一碗泥水，再倒了些米粉、面粉、豆粉乃至石灰粉，所火迫地拌搅出来的糨糊一样，向那满堂听众的头上倒灌了下去。那可不得了！听众在开始的十分钟光景，都还能够忍耐，但渐渐地便动摇起来了。自己所向人倒灌的是那种不明其妙的糨糊，心里在感着内疚，声音怎么也不能提高。声音不能提高，听的人也就愈见着急，最后的几排在擦脚，接着有几个人退场，接着又是十几个，几十个，几百个；没到三十分钟的光景，全场的人退去了三分之一。人一稀疏了，杂在听众里面坐在最后第二排右边的允臧，孤影悄然地也就印到了我的眼里。我看见他为我颓丧着的神情，几乎流出了眼泪。不用说允臧的手是最初替我鼓了的，但是，是在我讲了有四十分钟的光景，把那昏水糨糊的倒灌停止了的时候。