暖洋洋的夜雾吞没了我，我的心好像有成千上万条隐形的水蛭在吮吸，我感到疲倦不堪，一种莫名的恐慌袭上心头，我感到自己在这土地上太微不足道了……
我一点儿也不喜欢乡居生活。我多次听说或在书本上读到：农村人比城里人更健康，更诚实。但我看到的是，他们总有干不完的苦活，有很多人身体很不好，劳累不堪，几乎找不到一个快活的人。城市里的工匠或者工人，活儿也不轻，但活得要快活些，不像农村里这些人终日愁眉不展，咒骂生活的艰辛。农村生活不像我想象的那样简单，他们既要精心干农活，又要处理好邻里和同村人之间微妙而复杂的人际关系。他们的生活缺乏智慧，我发觉，村民们就如瞎子一样，摸索着过日子，整日提心吊胆，互相猜测，身上颇有几分狼性。
令我纳闷的是，他们为什么这么痛恨霍霍尔、潘科夫以及我们这群人。我们只是想让大家过着理智的生活。
我明显地看出城市人的种种优点。他们追求幸福，大胆探求真理，有形形色色的目标和要求。我经常在这样的夜晚想起两个城里人来，他们是：
弗·卡卢金和兹·涅别伊
钟表工，兼修各类器械、缝纫机、外科医疗器具、各类留声机等
这是块招牌，就挂在一家小钟表铺的狭窄的门上。门旁一边一扇落满灰尘的窗子，一扇窗子下面坐着弗·卡卢金。他那蜡黄的秃脑袋上长着一个大肉瘤，一只眼睛戴着放大镜，身体极好，圆脸上总是挂点儿笑意，手中的小镊子拨来拨去，有时张开圆嘴巴，灰色的硬胡子里透出歌声来。另一扇窗下坐着的是兹·涅别伊。他头发卷曲，肤色黝黑，大而弯的鼻子，两只李子般的大眼睛和一绺儿尖胡须。他细瘦个儿，像个鬼魂。他也正忙着摆弄一些精巧的玩意儿，有时会突然来一段男低音：“特拉——达姆，达姆！”