秀华接过钥匙。
在住户们的注视下，咿呕咿呕救护车开走。关于独居老人孤独死的临时研讨大会就在蚊子叮咬、手提厨余桶回收袋的状态下开了起来。秋天的天色缓缓暗下，空气像经过千万叶片扇出的香气稀释过，但还闻得到炒菜的油烟味，花木与人生的气流混合在一起，有时清新，有时不好闻。
秀华进屋，按亮灯，吓一大跳，没见过有人可以把屋子住得像回收场。报纸、书籍、衣服、箱子，四处乱放。大大小小的箱子本应用来整理东西，结果反而加强混乱，像镇暴警察变成杀手。一个人不整理屋子，最后会被屋子吞掉。
瓦斯炉上果然开着火，大锅里有四碗饭菜正在蒸，水槽里泡着好几只碗。她只见过清明扫墓把祭品用碗装，一碗一碗排着祭拜祖先，没见过有人这样吃饭。但待她看到餐桌上的照片与香炉时，明白一切，谢老师每天都在扫墓。