他又问，那你喜欢我眼珠的颜色吗，妈妈？
她沉默了一下回答，我喜欢黑色的，像我一样。
他觉得有些难过，偷偷地站在镜子前面看自己的眼睛，冰蓝色的，人人都说他的眼珠漂亮得像宝石一样，为什么她不喜欢？可那时他忘了问她原因。
十岁，他在极度烦躁的时候对她说，我不要再弹琴了。
她静静地看着他，那你想做什么？
他说，我要去找爸爸。
他向往那种跋山涉水的不羁生活，尽管他后来才发觉父亲也许是在逃避，在自我放逐。
她说，那你去好了，随便你。
之后一整天她都没有跟他说过一句话，始终是冷淡的表情，坐在钢琴前面。
他知道她的琴技有多出色，他偷看过她的笔记本，里面夹着一张暗黄的剪报，她演奏的照片就在上面，侧影如此年轻美丽。
可她没有弹，只是伸手轻轻拂过琴键，脸上有痛楚而隐忍的痕迹。
他就是被这样的表情惊到了，也迷惑了，于是又重新回到钢琴前――他无法容忍她目光里有一丝失望。
她听他弹琴，然后喃喃地说，始终还是差一点。
他想问――究竟他比谁差了一点？
然而她的心是他一直都进不去的地方，父亲亦是如此。其实，应该是个美丽的爱情故事的。
父亲在斯京下雪的街头遇见她，衣衫单薄，恍如失足跌入人间的仙子。毫无缘由地，他迷恋她脸上的茫然与毫不在乎，迷恋她脆弱却清灵的样子，他带她回家，给她舒适的房间和食物，第二日清晨他起床推开门的时候，她站在门口问他，你愿意娶我吗？