教长是地球上无人不知、无人不晓的人物,并被奉为至高无上的俗例仲裁者。只有他可宣布豁免某人的六十大限;也只有他,才能判定何人触犯破坏仪典、违反粮食配给、不符生产日程、侵入禁地等等的罪行。反之,教长秘书默默无闻,甚至连他的名字都无人知晓。认识他的人只有古人教团的成员,当然还有教长自己。
教长口才极佳,时常对民众发表演说。他的演说充满高昂的情绪,以及丰富流畅的感情表达。他有一头留得很长的金发,仪表优雅且具贵族气质。教长秘书却有个狮子鼻与一张苦瓜脸,平时一律沉默寡言,顶多只是哼上一声,必要时才开口说一两个字,非常必要时才肯说几句话——至少在公开场合如此。
表面上拥有权力的当然是教长,拥有实权的则是教长秘书。当两人在教长办公室独处时,这种情况变得相当明显。
因为教长现在显得困惑焦躁,教长秘书则神态自若、毫不在乎。
“我看不出的是,”教长说,“你送来的这些报告究竟有什么关联。报告,报告!”他将手臂举过头顶,再狠狠砸向一堆幻想中的文件。“我没时间读那些东西。”
“正是如此,”教长秘书毫不动容地说,“这正是您雇用我的原因。由我负责阅读报告、消化报告、转达报告。”