真的，老宛当年有多少次深情地凝视过他管界里的那几双皮鞋呢？有多少次他趁主人不在时轻轻地爱抚过那几双皮鞋呢？老宛从来没穿过皮鞋。小时候赤脚惯了，他脚肥得穿不进去任何一双皮鞋，皮鞋是他心里永远的痛，是他这一生可望不可及的渴求。老宛曾经的辉煌也缘于皮鞋，皮鞋在他的记忆中铭刻下了永不磨灭的画面。老宛的皮鞋，是派出所里流行的词组，它代表了一种黯淡而无望的情绪。
如果你去过我们派出所，就一定知道我们派出所的所在地充分表现了我们所说的沧桑感。这是一处北方常见的四合院子，房子很老旧了，过去曾经磨砖对缝的墙壁已经破烂，过去曾经油漆彩画的栋梁已经斑驳。每一扇门窗都东倒西歪的，推动起来吱呀作响，仿佛一个人关节疼痛时发出的呻吟。每一块地砖都凹凸不平，人走上去会摇摇摆摆地晃动。我们所长和政委一上任，就设法筹款把院子修整了一下。他们的主观动机当然是好的，新官上任三把火，从办公环境烧起来是最容易让领导和群众叫好的事儿。可谁都没想到的是，这次装修的过程和结果都成了一场噩梦。
首先是正房挖出了一窝白蚁。那是一群气势汹汹的家伙，数量多得令人瞠目结舌。当木匠一斧子砍破厂外表完好的木柱时，它们便浩浩荡荡地出现在我们的视野里。非常奇怪而令人钦佩的是，它们居然是很有纪律很有秩序的动物，和我们对它们的认识与想象大相径庭。当阳光照进蚁巢时，白蚁们仅仅慌乱了一小阵，立刻便镇静下来，不动声色地排成了雄壮的队伍，不动声色地涌出那棵早已蛀空了的木柱，不动声色地爬过地面，爬过瓦砾，爬过人们惊恐而僵硬的脚面。大家没法不惊恐，一种你从来没有重视过的家伙突然让你不得不重视了，你的感觉只能是惊恐，白蚁们涌出房门，内勤民警小徐正好抱着文件走到院子里，白蚁们立刻瞄准了这个漂亮的目标，径直地向她发起冲锋。小徐惊叫一声，一堆文件便撒了手。也多亏了这堆文件，它们毫不留情地把一批白蚁砸成肉酱，有效地提醒它们人类的不可战胜。这群家伙是懂得审时度势的，它们立即明白自己占不到便宜，及时调整了战略并互通了信息，浩浩荡荡的队伍便绕过小徐向大门冲去了。一张刚刚发下来的通缉令被它们扛着去了，通缉犯那张迷惑的面孔有规律地耸动着消失在大门口。