楼梯口的壁灯亮着，红漆剥落的扶手上跃动着缕缕光斑。他扶着扶手，一步步机械地向三楼走，落满尘土的皮靴在楼梯木板上踩出了一串单调的“咔咔”声。
“想不到军长会……唉！”
声音恍惚很远，那声叹息凄婉而悠长，像一缕随风飘飞的轻烟。
“凶手抓到了吗？”
他本能地问，声音却不像自己的。
“什么凶手哇？军长是自杀！”
“自杀？军长会自杀？”
“是的！毕副军长也没想到。”
他摇摇头：
“唉！军长咋也有活腻的时候？！”
这一切实际上都无关紧要了。不管是自杀还是被杀，反正军长不会再活过来了。从他跨进军部小白楼的时候开始，新22军将不再姓杨了，这才是最重要的。他当即在心中命令自己记住：军长死了！死了、死了、死了……
然而，楼梯上，走道上，乃至整个小白楼都还残留着军长生前的气息，仿佛军长的灵魂已浸渗在楼内的每一缕空气中，现在正紧紧包裹着走进楼里的每一个人，使每一个人都不敢违拗军长的意志而轻举妄动。