他修长的手指穿过她的发丝，暖风拂动，她觉得舒服，像一只猫咪一样眯着眼，就差哼哼出声，等到吹干头发，她拉着他的手也要给他吹头发。
男生的头发就不一样了，短短的硬硬的，她吹干之后还拨弄了一阵。他拉住她的手，摩挲两下，转过脸睨着她。
在昏黄的壁灯下，她的眼睛发亮，他问她：“你不怕？”
她没明白：“怕什么？”
他觉得这个人实在是太迟钝了，不得不提醒她：“和我睡一起。”
她脸一红：“就光睡觉啊，以前我们不是在酒店也住过一个房间，那时候不也好好的吗？”
他说：“那时候我们不是睡一张床，你也不是我女朋友。”
她抿唇，想了几秒：“但是你不会的吧。”
他闻言眯起眼，还没开口，听她急急地道：“我不是那个意思，就是……怎么说，你是古董啊，古董不会……毕竟婚前，是吧？”
她怯怯地看着他，因为这种话题有些害羞，话也说得混乱，不过她觉得他能懂。
他懂是懂了，但是——