“你现在明白了吧，亲爱的，当时，对我这个小孩子而言，你是多么不可思议的奇迹，多么诱人的谜啊!在文艺界声名卓越、著作等身的著名学者，竟然是一个个性开朗、年轻潇洒的二十五岁青年!我内心的震撼真是难以形容!从那天起，在我们这幢楼房里，在我整个可怜的儿童世界里，除了你，再也没有别的东西能够引起我的兴趣了。我，一个十三岁的小女孩，天生一股追根究底的傻劲儿，唯一的兴趣就只有你的生活、你的存在!我每天都在仔细观察你，观察你的生活起居，观察那些来找你的人，他们分属于各种不同的行业，各有不同的身份地位，这更显出你的多重性格，也使得我对你越来越好奇了。有时候，你那些年轻的同学会嘻嘻哈哈地上楼找你，他们都是些不修边幅的大学生，每次他们来，你就会跟着他们一起发疯，大声笑闹。有时候，又会有一些太太搭着小轿车来看你。有一次，歌剧院的经理来了，他是一位伟大的指挥家，我看过他一次，远远地、满怀敬意地看他站在舞台上的谱架前面。还有一些商业学校的年轻女学生，她们总是羞答答地一溜烟闪进你的房门后。来找你的女人很多，多得数不清，当时我并不觉得这有什么奇怪的。有一天早上，我正准备上学的时候，刚好看见有位太太，用厚厚的面纱蒙着脸，从你的屋里走出来，我也不觉得这有什么特别──当时我才十三岁，还是一个不经世事的孩子，我却怀着炽热的好奇心，一直试着要刺探你的行踪，偷窥你的一举一动，当时的我并不知道，这些行为就是一种爱情的表现。