院子里是座小矮楼，二楼书房的灯光还亮着。
他看到一位花白头发的老人趴在书桌上，正用一支长柄钢笔写信。一眼就知道是那种令人厌恶的老派认真的人。
看上去女孩儿是在和她的父亲通信。但他仍旧觉得不够放心。就要离开邮局了，不解开这个秘密，他感到很遗憾。
老人很快写完了信。冒着夜色，他走出院子门，把信投进了街头的邮箱里。
邮递员哼了一声，跳下树来，用一根铁丝撬开邮筒，拿走了最上面的信封。
回到家后，深吸一口气，用小刀小心地分开了封口。
信写得非常短，却令他很郁闷。
眉：
又思念起你的模样。大长辫子，大眼珠子。白衬衫，白球鞋。甜甜的声音，甜甜的笑容。
此致
罗平
这绝不是父亲写给女儿的口吻。这是一封情书。
想不到看上去这么正经的老头子居然跟小姑娘搞忘年恋。他不屑地往信封上吐一口唾沫，就着糨糊把封口粘了回去。第二天就踏上了前往小镇的车程。
山路颠簸时，他想：那女孩儿叫眉，名如其人地美丽。
虽然既不解又嫉妒，但信还是要送的。爱上收信人的邮递员也是邮递员，他有他的原则。