一般来说，我与他趣味不同。我非常喜欢《托姆·琼斯的故事》 ——旧译《弃儿托姆·琼斯的故事》①——可斯穆雷不喜欢。
“蠢透了！这个托马斯管我什么事？跟我有什么相干？要不别的书……”
有一次我对他说，据我所知还有一些书，地下出版的，是禁书，只能夜里，待在地下室读。
他瞪大眼珠子，翘起了小胡子。
“说什么？你不是在骗人吧？”
“我没骗人，忏悔时神甫问过我。之前我听说过，也见到过有人边读边流泪……”
厨子眼睛盯着我的脸，问：“哪个流泪？”
“一个听书的女人。另一个女人吓得跑开了……”
“你醒醒，别做梦了，”斯穆雷慢慢地闭上眼睛，沉默了一会儿，接着说，“当然啰，有的地方……会有只能私底下看的书。不可能没有。我活了这么多年，加上我这性子……可……”
他可以滔滔不绝说上整整一小时……
我不知不觉间喜欢上读书，看到书就高兴得不行。书上写的和生活上遇到的多么不一样，书籍令我心情愉快，而生活却越来越沉重。
斯穆雷也爱上了听我念书，常常让我放下手头的活，念书给他听。