仲夏的到来总是让人心生烦恼的。
芒种这一天,无论阴雨晴热,我总会挑一本书,今年这一本是《稻作学》,泡一杯芫荽梗子茶,到南边的房间,面朝正南方向,坐在椅子上,读上半天。现在太阳更向北回归线归来了,天气炎热了,阳台和飘窗里冬天和初春太阳能照晒到的地方,有些在仲冬到来以前再也照晒不到了。虽说是读,但往往只是半读半想,有时候沉湎于冥想,有时候在自己脑子里和平原上的一条河流对话,有时候做白日梦。直到窗外传来惊呼声,有人在小区尽头处喊了一嗓子:“要下暴雨啦!那谁家,赶紧把晒在外面的被子收家去!”
我从书本上抬起头来,才发现窗外已经乌泱泱一片黑。仲夏的暴雨,有时在上午下,但常常在下午两三点钟乌云聚集,半边天都乌黑,紧接着狂风刮起,再接着暴雨骤降。这时候如果正好在平原上走路,倒有缘全程欣赏乌云、飘风、骤雨的来去。