由胡佛败选触发的衰落达到了恐慌程度,他的继任者接任时银行甚至停止营业。无论人们对之前几年作何评价,终究,这种垮台不是与即将离任的政府,而是与即将继任的政府有更大关系。因此,全部的责任也都由神话制造者推卸到胡佛身上。胡佛成了每一种新麻烦的替罪羊,显著例子是由不满的第一次世界大战老兵在1932年7月举行的著名的出征奖金[310]游行提供的——如今的民间版本坚决认定是胡佛的联邦“武装警察”射杀了老兵。
然而这里面一点事实根据都没有。这种说辞也依然可从敌对势力对胡佛的攻击中找到。在地方警察和暴乱者之间的冲突中,两名老兵被杀死,数人受伤,随后美国军队才赶到现场。事实上,正因为这样才唤来军队。这里引用当时的国防部长帕特里克·赫尔利将军给我的一封来信——“美国军队到来之后,没有人放一枪,也没有人受重伤。法律和秩序在华盛顿恢复了。”
好在命运对我们的第三十一任总统是慷慨的,因为让他足够长寿,能看到自己重新得到公众欢心的时刻。尽管如此,他依然是那位“未知的前总统”。他个性的许多方面仍然向公众隐瞒着。譬如,人们通常并不知道,胡佛对研究和知识的爱好,跟他对钓鱼的爱好一样强烈,可人们对他爱好钓鱼说得太多。他在1909年出版的《采矿原理》一书,曾经位列该领域文献中很高的位置。在中国管理庞大资产的同时,他还曾抽空撰写过有关中国数学的论文。五年来,他和胡佛夫人一直在翻译追溯到1556年的阿格里科拉[311]的《金属学》。好几代的拉丁语学者们都未能把这一经典著作翻译成英语,因为他们缺乏技术知识,胡佛夫妇做到了。