“嗯，你说得对，韦罗奇卡，是太不像了。不过我和你到底是什么呢？”
“天知道，我亲爱的，也许我们倒更像一对老夫老妻吧。”
“没错，我的朋友，这话倒也对。两个老伴儿，依然如故。”
“只有一点已是今非昔比了，我亲爱的：现在我知道我从地下室走出来，自由了。”
十九
未婚夫妻之间初次谈话竟然如此这般，是有点奇特。他们这样谈了一会，然后相互握握手，洛普霍夫便独自回家去了。韦罗奇卡送他走后，亲自闩上了门，因为玛特辽娜还一直坐在一家酒馆里，企盼着她的那个活宝能再酣睡一阵子，果不其然，她的那个活宝又睡了好一会儿呢。
洛普霍夫六点多钟到家以后，就想着手写论文，但是久久也开始不了。论文怎么也不人脑子；脑子里还是他从谢苗诺夫桥旁到维堡区这条长长的路途中所想的事。当然还是那爱情的梦想？不错，是的，不过并不全是爱情，也不都是梦想。穷人家活着，有其平淡、务实的需求，洛普霍夫考虑的正是这种需求。事情是显而易见的：唯物主义者只考虑实利，他也的确总是考虑实利。他的头脑中没有诗意、高雅、美丽的梦幻；却充斥着只适于粗俗的唯物主义者才具有的爱情的梦想。
“她的头脑里几乎总也抛不掉‘牺牲’的念头。这很不好。当你认为自己必须对人家感恩戴德的时候，你对他的态度就已经有几分不自然了。她总会知道的。朋友们准要告诉她，我本来会有多么远大的前程。即使他们不说，她自己也能猜到：‘我的朋友，你为了我，竟然舍弃了你所期望的前程，’假定她暂不提钱--无论是朋友们或者她本人都不至于这样来说我--好在她还不会想：‘为了我，他仍要受穷，如果没我，他早富了。’她不会这么想。不过她会知道我原先希望获得科学家的声望，并且也可能如愿以偿的。她将要为此而难过：“唉，他为我做出了多大的牺牲啊！我可没过牺牲。我从来没有傻到要去做出牺牲，但愿永远也不会。怎样对我有利，我就怎样做。我不是一个肯于做出牺牲的人，而且这种人是没有的，谁也不肯做出牺牲。‘牺牲’是一个虚伪的概念，是瞎说。人总是怎样愉快就怎样做。那么你来解释解释。在理论上那倒容易懂，但一到事实面前，感激之情却油然而生，说道：您是我的恩人啊。这里不是已经有一种种瓜得瓜的味道了吗：‘你把我从地下室放出来了，’她说，‘你对我多好啊。’我很需要把你放出来，这是我自己乐意做的事情。你以为是我放了你？要不是由于释放了你，我自己能得到快乐，你哪会得到我的关心！也许是我释放了我自己吧。对，无疑地是释放了我自己：我自己想生活，想恋爱--你懂吗？--是我自己想，我不管做什么都是为自己。要方设法不使她心中的这种已然成为负担的、有害的报恩感情发展下去才好。总会有办法的，她挺聪明的，能领悟到这算不了什么。当然，我本不打算这样做。我曾想过，如果她能及时离家出走，就可以把婚事推迟两年左右。这期间我当上了教授，经济情况也能维持一般水平了。可结果呢，却无法延期。好吧，这对我有什么损失呢？当我在考虑必须首先保证有一个良好的经济状况时，难道我想的是我自己吗？这对一个男子来说，有什么呢？对男子不算什么。钱不够用对女人才会有影响。有靴子穿，袖子没洞，能喝上菜汤，屋里暖和，这就足够了，还有什么奢求呢？而这样的生活我能达到。既然如此，这对我有什么损失？但是对于一个年轻漂亮的女人来说，却是不够的。她需要娱乐，需要社会的承认。可是她却没有钱用于此处。当然，她不会意识到她缺少这个，她是一位聪明正直的姑娘，她会想：这不值一提，这是毫无意义的虚荣，我对此不屑于一顾；她也定会对此不屑于一顾的。不过，一个人不知道他缺少什么东西，或者甚至相信他并不需要这东西，难道就管甩吗？这是错觉、幻想。天性被理智、环境和自尊心所压抑，它缄默着，虽不对意识发出信号，可还在悄悄地起作用，暗暗地蛀食着生活。一个青年女子不该这样生活，一个美人更不该这样生活。她若是不能像别人那样穿戴得考究，又由于经济拮据而不能打扮得光彩照人，是不合理的。该同情你，可怜的姑娘，我曾想过，结婚总会使你的处境好一点。而这对我有什么呢？其实，我还是占了便宜：两年以后，她嫁不嫁给我，就不得而知了，现在她肯嫁……”