北山年夫和汤上由子、堀川仓子，下班回家的路上，常常一起去喝茶。不久，便成了他和堀川仓子两人相对了。他并不把自己对她的感情看成是爱恋之情。的确，仓子的美貌，他看了很动心，但并没有到神魂颠倒的地步。她的丰姿使他想起自己的往昔，认清自己惨痛的前半生。与她相会是痛苦的，但他却需要这痛苦的感受。倘使有人说，他心里未尝不夹带着爱的根苗，他也许不会否认，不过，他可不是为了这个才去追求仓子的。再说，北山很清楚，她死去的丈夫依然占据着她的心。
“听说从前你很幸福。”有一天北山试探地问。
“嗯，是很幸福来着。”她回答说，接着又直截了当地补充道，“说老实话，我确实使我丈夫生活得很幸福。他死了，我觉得问心无愧，没有什么可抱憾的。为他，我该做的，全做了。当然，那一阵子我自己也非常幸福。”
“如今的世上，像他这样幸福的人，大概还会有吧?”
“从前他可挺不幸的。家庭拖累得他好苦。不过，我相信，和我一起过的那三年，他准很幸福。”
“后来就应征入伍?”
“可不。”
“是当官么?”
“哪儿呀，走的时候只戴了一颗星。”