简而言之,社会的唯一危害,就是黑暗。
人类即同类。人人都是用同样的黏土做成的,毫无差异,至少在下界宿命如此。生前为同样魂影,在世是同样肉体,死后化为同样灰尘。然而,捏人的泥团里掺进愚昧就变黑了。这种难以清除的黑色,进入人心便成为恶。
[1] 乌格里诺:13世纪末意大利比萨暴君,被皇帝派成员控为叛国,将他同子孙关进塔中;他受不了饥饿,企图吃子孙的肉。但丁《神曲》中有一章叙述这个故事。
[2] 辛德汉:一伙盗匪的首领,于1803年处决。
三 巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯
从一八三○年至一八三五年,一个四人匪帮,囚底、海口、巴伯和蒙巴纳斯,统治着巴黎地下第三层。
海口是个降级的大力士。他的老巢在玛丽蓉拱桥街的阴沟里。他身高六尺,胸如石雕,臂如铜铸,鼻息赛似山洞风声,身躯像巨人,而脑袋如鸟雀。看他那样子,真像法尔内塞的赫拉克勒斯穿上布裤和棉绒上衣。海口的躯体犹如巨型雕塑,本可以伏妖降魔,却觉得自己当个妖魔更痛快。他的额头低矮,脸颊宽阔,未到四十岁眼角就有了鱼尾纹,毛发又短又硬,两颊平刷髯须,下巴野猪胡子。由此可以想见其人。他浑身肌肉要求干活,而他愚蠢的脑袋却不愿意。那是个懒惰的大力士,因懒散而成为杀人凶手。有人认为他是克里奥尔人 [1] 。他可能与布吕讷元帅有点关系,一八一五年在阿维尼翁城当过搬运夫。这段见习生活之后,他便改行当了强盗。