五年前一个秋天，苏城子父亲在一场意外中永远离开了人世。这五年来，无论白天黑夜，不知是因为家里的采光不好，还是因为灯泡的瓦数过低，家的感觉在他心头始终有些昏暗，有些阴冷，仿佛父亲走的时候，也把整个家的光热卷走了一部分似的。
林秋兰从来没有过改嫁的打算。
平日沉默寡言的苏城子不太喜欢母亲的唠叨。
她在他面前太唠叨，唠叨得像挺机关枪。如果单纯是唠叨也就罢了，关键是这些唠叨不但会吵到他的耳朵，还会让他焦虑倍增。唠叨绝大多数围绕着苏城子何时结婚展开。男大当婚女大当嫁，苏城子的婚事几乎是林秋兰眼下最大的一块心病，虽然儿子也时不时地将女朋友带回家。前前后后总共带过三个，现在这个是吴诗莉。
苏城子今年二十八岁，在断裂带一个名叫南坝的镇上教书，那个镇不大，却号称县里的“小香港”，烧烤摊，KTV，茶楼，酒店……应有尽有。苏城子教书只是暂时，县里惜才的领导准备过完春节把他调到县上文化馆，安排的工作岗位是文学创作辅导员。这个岗位更有利于视写作如生命的他安心创作。前途一片光明。
前途再怎么一片光明，也是要结婚的。现在，只要苏城子的脚一落屋，林秋兰的嘴巴就开始不停空了，最爱跟苏城子说的话也说得最多那句话便是：“我的妈呀！我在你这个年龄，你都七八岁咯！”话语在唾液的滋润下，再从林秋兰喉咙钻出来一点儿也不干巴，蕴藏的感情丰富无比——质疑、惊奇、指责、焦虑。虽然耳朵早已磨起茧子，脑细胞死了一大堆，可苏城子的脑袋依然会不由自主在瞬间膨胀，就好像有个打气筒正在朝里面不停打气，不停打气，涨得他的脑袋都要爆炸了。更气人的是，林秋兰说这句话从来不考虑苏城子的感受，也不分时间、地点、天气、场合，常常脱口而出。她的言外之意无非是苏城子这么大的人，不急着成家立业生儿育女，他不着急，她倒是急得快疯掉了！团团转转，和苏城子年纪差不多的娃儿几乎嫁人的嫁人，娶亲的娶亲，有的娃儿都开始读小学了，作为母亲，林秋兰着急有她的道理。