作为回报,舒伦贝格将派侍者——尽可能派讨人喜欢的侍者——往莎拉的房间送一日三餐,并在每天下午提供一份用铅笔写的菜单草稿。这便是命运女神给第二天光顾舒伦贝格餐馆的顾客所准备的饭菜。
应该说,他们双方都对该协议感到十分满意。舒伦贝格餐馆的老主顾们现在也知道他们吃的东西叫什么名字了——尽管这有时又会让他们摸不着头脑。而更为重要的是,莎拉可以在寒冷、阴郁的冬天里吃上饭了。
日历说春天已经来临。这分明是在胡说八道。春天该来的时候自然会来,并不需要日历来替它发布消息。眼下,一月里的积雪依旧冻得坚如磐石,遍布全市的大街小巷。手摇风琴仍在用它那十二月的活泼和温情演奏着《在那美好的夏天》。男人们开始提前三十天为女眷们定购过复活节时穿的盛装。公寓里的看门人关掉了暖气。只要有这些事情发生,人们就该知道这座城市仍处在寒冬的淫威之下。
一天下午,莎拉待在她那间“室内供暖、一尘不染、舒适便利、赏心悦目”(2)的“高雅”的走廊卧室里瑟瑟发抖。除了给舒伦贝格餐馆打印菜单外,她无事可干。莎拉坐在她那张吱呀作响的柳木摇椅上,直愣愣地望着窗外。墙上的日历正不住地冲她高喊:“春天在这儿,莎拉,告诉你吧,春天在我这儿呢。看我这儿呀,莎拉。我的数字已经清清楚楚地表明这一点。你也拥有一个美妙的身材(3)啊,莎拉。你的身材本身就洋溢着春天的气息。你干吗还要忧伤地望着窗外呢?”