“不，公爵，她不会明白的！阿格拉娅·伊万诺夫娜对您的爱，是一个女人的爱，是一个人的爱，而不是……抽象精神的爱。您知不知道，我的可怜悯的公爵，您大概连这个女人和那女人从来都没有爱过！”
“我不知道……也许，也许；您在许多地方是对的，叶夫根尼·帕夫洛维奇。您太聪明了，叶夫根尼·帕夫洛维奇；唉，我的头又开始痛起来了。我们到她那里去吧！看在上帝的分儿上，看在上帝的分儿上！”
“我对您说过，她不在帕夫洛夫斯克，她在科尔米诺。”
“我们到科尔米诺去，现在就去！”
“这是不可能的！”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉长声音说，他站了起来。
“您听着，我要写一封信；请您转交给她！”
“不，公爵，不！请您不要委托我，我办不到！”
他们分手了。叶夫根尼·帕夫洛维奇走出来的时候，带着一些奇怪的信念；在他看来，公爵的脑筋有点不清楚。他又怕又爱的这张面庞究竟是什么意思？与此同时，他见不到阿格拉娅，也许真的会死去，因此阿格拉娅也许永远不会知道他对她爱到怎样程度！哈哈！怎么能同时爱两个女人呢？用两种不同的爱情去爱吗？这倒有趣……可怜的白痴！现在他怎么办呢？
第十章
然而，公爵在结婚之前并没有死，无论在醒着的时候，或是“在睡梦中”，像他对叶夫根尼·帕夫洛维奇所预言的那样。他也许的确睡得不好，做些噩梦，但白天和人们在一起时，他显得很善良，甚至很满意，不过有时很沉闷，只是在他独处的时候才会这样。大家忙着办喜事，婚期就定在叶夫根尼·帕夫洛维奇造访后一星期左右。事情非常匆促，就是公爵最好的朋友（如果有这样的人），想“拯救”不幸的疯子，也会对于自己的努力感到失望。有人造谣言说，叶夫根尼·帕夫洛维奇的造访与伊万·费道洛维奇将军和他的夫人伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜有些瓜葛。但是，如果他们两个人由于心地无限善良，也想把这可怜悯的疯子从深渊中拯救出来，他们自然就只好做一番微小的努力了；不论他们的地位，或是他们的心情，当然都做不出更大的努力来。我们已经提到过，连公爵周围的人们，也有一部分反对他。薇拉·列别杰娃只是暗自流泪，她多半坐在自己家里，不像以前那样常到公爵那里去。科利亚这个时候正在办理父亲的丧事。老将军在第一次中风后八天，又昏厥一次，就死去了。公爵非常同情这个家庭所遭到的哀痛，最初几天，每天在尼娜·亚历山德罗夫娜那里留几小时；他还去送殡，上教堂里去。许多人注意到，教堂内的群众彼此发出不由己的微语，迎送着公爵，在街上和花园里也是如此；在他步行或坐车走过的时候，总会传出一些声音，提起他的名字，指着他，还听到纳斯塔霞·菲利波夫娜的名字。还有人在送殡的时候寻找她，但她没有去送殡。上尉夫人没有去送殡，是列别杰夫劝阻住的。葬礼时的诵经给予公爵极强烈的、病态的印象，他在教堂内回答列别杰夫什么问题的时候，就对列别杰夫小声说，他第一次参加正教举行葬礼诵经的仪式，只记得在儿童时代，在一个乡村教堂中有过一次诵经的仪式。