有几回，她问他是不是害怕会把鼠疫传染给他妻子。他则认为，这种可能是有的，但是，总的来说，这种风险是微乎其微的，相反，如果他始终留在城里头的话，那他们就有可能永远分离，天各一方。
“她很可爱吗？”老太太微笑着问他。
“很可爱。”
“漂亮吗？”
“我想是的。”
“啊！”她说，“原来是这样。”
朗贝尔思考了一阵子。他想，也许是因为这样，但是，又不可能只是因为这样。
“您不相信仁慈的主吗？”那老太太说，她是每天上午都要去做弥撒的。
朗贝尔坦承他不信天主，而老太太仍然说他是为了这个原因。
“必须跟她团圆，您这么做是对的。要不然，您还剩下什么呢？”
剩余时间里，朗贝尔就沿着涂有灰泥的光秃秃的墙来回转悠，还用手抚摸钉在板壁上作为装饰品的扇子，或者，数着桌毯边缘垂下来的羊绒小球。到了晚上，两个年轻人回到家里。他们的话也不多，只不过会说一声，时机还没到。吃完晚餐，马塞尔就会弹奏吉他，他们一起喝一种茴香甜酒。朗贝尔的样子像是在思考着什么。