在年复一年的这一天
坡形的冬日，青石色的门头
我的祖国正弥散着松枝苦香的气味
我凝视着你
凝视着每一个曾经活着的人
凝视着被树木遮蔽的纸风车
和树干上蠕动的蠹虫
我知道这样晴暖的冬至
并不是件好事
接下来的正月
注定是一间单人囚室
当囚室之门砰地打开
早春的燕子飞回
更多的人却不再醒来
而这只是一个开始
这是一首追悼的诗。由于今年清明上海各处的寝园因疫情没有对外开放，我只能用文字寄托对亲人的哀思。不料午后，我在微信朋友圈里看到了任老师仙逝的讣文。我再一次相信了冥冥之中所谓的感应。明明早就写好的，为什么一直不发，偏偏挑在今天一大早发？我把它抄录在上面。我相信不仅对我，而且对于所有得益于他人格和诗文魅力的学生来说，老师就是亲人，是精神上至亲的人。现在“我凝视着你”，凝视着自媒体上各种消息和悼文里配发的你的遗照，我强烈地感受到“我的祖国正弥散着松枝苦香的气味”！
最早看到的讣文是82级周维强在朋友圈转发的。细心的维强兄特地说明：这个推文中关于任先生的生平资料有错讹，一切以北师大文学院的讣告为准。我核查了这条推文，确实将任老师的生平资料与同姓的另一位作家搞混了。此后几天，我连续登录北师大文学院官网，在各种新闻动态、学术预告、通知公告中，唯独不见关于任老师的讣告和纪念专栏，这与微信朋友圈里的备极哀荣形成对比。任老师曾在这里求学又在这里执教，沈浩波所说的在任老师门下集聚了“中国当代诗歌的半壁江山”，并不过甚其词。拥有这样一个学生、这样一个教员，实在是这所大学、这所大学文学院的光荣。而这所大学文学院似乎亏欠他了。亏欠他的是什么呢？无非是在它的官网上没有显示黑白的网页而已 ！