这里的小城市没有多大激情，也没有多少欲望。这是一个几乎完全由公务员组成的小圈子，人们在咖啡馆里卖弄他们的满足感。他们并没有沉重的回忆，这让他们感到幸福，生活里无非是钓鱼、狩猎和桌球。这座城市已经不再创造什么了。它不会再给它的博物馆（其实是一块涂过清漆的墓地）增加一幅画作，也不会再为它的房屋增加一间宅邸。它不会再去购入新的有轨电车。那些来来往往的电车慢慢老去，晃晃悠悠，发出一阵咣当声，让这些过于明智的人颇为中意，如同一首童年时的歌曲，一段久远的旋律。这里从来没有任何新东西，甚至连一个新想法都没有。在所有这些人中间，咖啡馆露台上的几个少妇就是他们关于爱情的回忆。他们的记忆随着他们一同老去，长出皱纹。于是他们便认为自己永远年轻，因为他们从来都不会比他们的记忆老得更快。
于是，这些明智之人慢慢花掉自己的年金，耗尽他们的生活岁月与他们的心。他们吃饭精打细算。似乎这里的所有人都会一起死于衰老。