7/10.
在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.
1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了.
在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心.
只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步.
在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶.
另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调.
声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流“连线师傅”李年是镇上远近闻名的缝尸人，某天夜半他误入荒村，缝合了一具无头女尸，竟帮九头蛇妖小梅借尸皮复活，结下人妖孽缘.
自此镇上连环命案频出，被害者皆血干身瘪，死相可怖.
李年夫妇不知内情，好心收留孤女小梅，她却利用李夫人的温柔善良，夜夜勾引李年，为与李年情肉相融，不惜吸魂下蛊，陷害李夫人才是食人毒蛇所化.
画皮夺爱，人妖殊途，邪魅蛇姬布下情局步步紧逼，李年夫妇要如何化解危机……王鑫浩黄二道、田瑞禾刘頔李年尚娜小梅孙彩纶秦氏《蛇皮美人》特效逼真，一帧一镜皆让人沦陷在它的中式美学中.
影片从景致构图、摄影运镜、打光调色、服化道细节多个方面细细打磨，其中市井幽巷、府衙居所以徽派建筑为视觉基础加以设计，极富韵律之美，山村野林等场景又荒诞迷幻，神秘感十足. 形象性格鲜明的角色身在其中，人妻媛儿贤惠温婉，蛇女小梅妖冶性感，一正一邪仿佛这奇妙异世界的红白玫瑰，摇弋生姿. 美景美人互相成就如梦如幻，为观众带来一场身临其境的视觉体验. 2024年4月4日，该片在腾讯视频上映.
