《所有的美丽与血泪》：社会边缘，人性探讨-影视

《所有的美丽与血泪》：社会边缘，人性探讨

2024-10-24

8/10。秋云就是那个傻子，冲破了围困她的现实牢笼，文革后的丈夫在外打牌始终没出现在镜头里，生父不敢正脸见她只留下一个后脑勺的符号，父亲在酒席散后满屋子蜡烛的黑暗中捉不找鬼，男性没有力量拯救秋云，正如债主拿来讲她幸福婚姻的杂志，正如手掌扎了钉子后那个油彩的笑脸，她不看清人世间的真实面孔，更不晓得自己遭伤害的理由，她与童伴玩耍就任性地不愿当任何人的新娘，以至包括青梅竹马在内的男孩子都加入对立的阵营群攻她，注定一生极力挣脱女性命运，男装进女厕所被逮是秋云第一次在群嘲中被人解围，然而独自画上女装赢得张老师青睐的女性心理又一次被男性的逃避所抹杀，片中乌云密布向她压来，舞台上众多鬼纠缠的秋云只有无助的哭泣。忍受爱慕者的褪色和世俗流言的纠缠，结尾秋云和钟馗的对话揭露了真实心声：人心诡诈胜过阴间可以直面的鬼。最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦。这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题。但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧。玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来。而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念。令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。