这是一部1972年的电影，如果不是因为这个原因，开篇的沉闷会让我坚持不下去，但庆幸还是坚持到看完了，不得不说后来是通过看别人的影评才对影片中的好多内容有了更深刻一点的体会，这算不上是什么认识，但足以让我对影片要表达的东西有了一个模糊的方向，当然，也许我所了解的并不是影片背后要讲述的东西，我还是坚持认为这是部探讨人性本原中爱的意义的影片，我不能描述它有多深刻，只是深切的体会到一个物化了的思想中的产物真正出现在我们面前时，人类所具有的那么卑微的恐惧……是多么可笑，一切渴望并追求美好的灵魂，却没有办法突破自己内心的认知和恐惧，其追求无非是镜花水月而已，将自身与周围世界中的一切区别开来，是使灵魂变得狭隘的根本原因，究其根本是灵魂还无法接纳这个世界运行的规则以及自己存在的真实价值和意图，这样的灵魂是可悲的
7/10. 镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题. 本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
体育老师简被迫过着双重生活. 白天，她在学校需要隐藏真正的自己，扮演社会所期望她扮演的角色. 只有在夜晚，她才能与生活中不相干的一群朋友体验她想要的生活. 本已习惯如此生活的简，因与一名学生意外在夜店的相识而得知了彼此的秘密. 然而即便如此，简依然无法为这名学生在学校的所遭受的冤屈公开表示抗议. 陷入深深自责的简，决定要开始做一些改变......
.
