瞬息之间明暗变，月圆之夜终见心，所谓的感情问题不过都是矫枉过正、自欺欺人.
无法满足的完美，只得将其拆解成两种假想的选择，两套房子、两个爱人，潜意识里她早已抉择，只是掩耳盗铃：沉迷虚假的魅力与忠诚，在爱人与爱人之间徘徊、失落，由性格引发的命定感，使得故事形而上地演变成一场对感情的议论，亦可以说是一次出轨的推演，不存在批判，道德再一次被消解，月圆之夜是心理暗示，那么约定分居也可以是，没有导致裂变的决定性因素，而是纯主观状态的结果. 其实整部电影也算是一场心理暗示实验，侯麦用一场精炼的舞会戏早早交代一切：谁与谁对眼，几对关系的结局. 观众接受这种暗示，但在观影习惯影响下又会质疑，候麦则不断制造叙事缺口、延后戏剧冲突强化质疑，最终使电影的暗示渗入到真实生活之中. 何为世界的中心？我想，是被自己隐瞒的一切. 这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一. 年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概. 那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间. 王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的. 他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心. 封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从. 皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落. 大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫. 多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境. 一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致.
