通达五脏六腑的华语史诗，千回百转的乡愁杰作.     个人影史十佳候选.     举家逃难姥姥回望柿子树，从大陆到台湾转为彩色片预示着无法回头的新生活，孙辈们长堤芭蕉叶拖姥姥，夜捕牛蛙，夜捉萤火虫，姥姥两顾校长办公室「为什么要把鸡放到兔笼子里？」「谁规定的必须用黑笔写字？」振聋发聩实在是摇滚，姥姥喝大酒和独捧仙鹤寿衣，三船敏郎《天鹅》夜观《天鹅》…每个段落都是应当留名影史的佳篇.     陶述饰演的姥姥主线，实在是震撼又心酸，背井离乡一去就是永别，坚韧乐观的背后是一个女人颠沛流离的一生，肃然起敬的伟大表演.     石隽和王绢这条线也非常棒，母亲独自扶持一家人之下是父亲暗潮汹涌的政治博弈，「从此大家都是老百姓」，王绢也贡献了不输陶述的经典表演.     本片是中国家族跌宕传奇的一生，无论是从表演还是技术层面，都是不容遗忘的巨作.     我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍，掺杂着杀戮欲、性欲、（我不是指成人世界以交配为目的的性欲，一种我也说不清楚比较原始的和两性关系有关的欲望）征服欲，和别的什么欲望.     真正受孩子欢迎的故事都不是纯粹的童真故事，像彼得潘会处决永无岛上长大的男孩子，会和海盗战斗，会把死亡当成冒险，像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液摆脱肉体，因为肉体太沉重，带不回去.     像海的女儿里，美人鱼承受刀尖舔脚的痛苦行走和最后化为泡沫换得永恒的灵魂，还有各种暗黑的格林童话.     小孩子的内心世界很复杂，这种暴力美学，未必只震撼成年人的心灵.     起码对童年的我来说，里面的政治隐喻我看不懂，舍己为人敢作敢当的英雄主义也不那么重要.     我真正关注的是哪吒决绝的自刎，怀着满腔孤勇，和这个爱我也好、不爱我也罢的世界，彻底告别.     天鹅属（学名：Cygnus）是雁形目鸭科的一个属，属于大型水禽.     天鹅体长约1.5米，体重6至14公斤，它们颈部修长，嘴基部高而前端缓平，眼腺裸露，尾短而圆，尾羽20-24枚，蹼强大，但后趾不具瓣蹼.     幼鸟大多为灰色.     天鹅在除非洲和南极洲之外的各大陆都有分布，喜欢群栖在湖泊和沼泽地带，主要以水生植物为食，也吃螺类和软体动物.     不会潜水，常在浅水区域中觅食.     天鹅四岁性成熟，巢通常位于干燥地面或浅滩的芦苇丛间，每窝产4至7枚卵，由雌性负责孵卵，天鹅对后代极为负责，为保卫巢、卵和幼雏，敢与狐狸等动物搏斗.     野生条件下，大天鹅的寿命最高可达20年.     2020年，疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《保护野生动物迁徙物种公约》（CMS）附录II；2021年，疣鼻天鹅、大天鹅和小天鹅被列为中国《国家重点保护野生动物名录》二级保护动物；2023年，黑颈天鹅被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录II；同年，疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《世界自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录》无危物种（LC）.